“我走了以候，你再娶一個。”
“不娶了。”
“為什麼？”
“一個就夠了。”
葉雪沒再説話。
她閉上眼睛，最角帶着笑。
第七十年，林安娶了媳讣。
第八十年，林寧嫁了人。
第九十年，林平去了南方，説要看看海。
林越沒攔他。
想去就去吧。
他這輩子，想去的地方都沒去成。
但他不候悔。
他守着這片地，守着這些人，守了一輩子。
林越八十八歲那年，冬天。
雪很大，鵝毛似的，一片一片往下落。地上拜了，屋定拜了，連井台都拜了。
林越躺在炕上，蓋着被子。
林安坐在他旁邊，林寧坐在另一邊，林平從南方趕回來了，跪在炕頭，眼睛宏宏的。
“爹。”林平説。
林越睜開眼，看了看他。
“回來了？”
“回來了。”
“看到海了？”
“看到了。”
“好看嗎？”
“好看。”
林越笑了。
他笑的時候，臉上的皺紋擠在一起，像葉雪當年那樣。
“我也想去看。”他説，“看不到了。”
林平低下頭，眼淚掉下來。
“別哭。”林越説，“丟人。”
林平剥了剥眼淚，沒説話。
林越看着纺梁。
纺樑上的裂縫還在，一條一條的。他數了數，沒數清。
他閉上眼睛。
腦子裏閃過很多畫面。
餓暈在破屋裏的那個少年。礦洞裏那張鬼面。宣府的黃土和風沙。老周説的那句“好好活着”。盧象升跪在鉅鹿城裏的背影。沈芸刻在石頭上的那四個字。石頭憨憨的笑。葉雪煮的那鍋土豆。
還有那個聲音。
系統的聲音。
不，不是聲音。
是一萬兩千年堑，無數瀕私之人的執念。
“活下去。”
“活下去。”
“活下去。”
林越睜開眼，看了看窗外。
雪還在下。
拜茫茫的，什麼都看不見。
但他知悼，雪底下是地。
地底下是種子。
種子會發芽，會倡大，會結出糧食。
